Αλέξανδρος Κ., Το τσεκούρι
Διστακτικά κατέβηκε τη σκάλα. Όπως πάντα. Κάθε φορά φοβόταν. Ένα εξώφυλλο την τράβηξε. Κόκκινο και μαύρο. Την κάλεσε στον πάγκο. Άσπρα τα γράμματα. Πήρε το βιβλίο στα χέρια της και διάβασε τον τίτλο. «Μ’ ΕΝΑ ΚΑΛΑ ΑΚΟΝΙΣΜΕΝΟ ΜΑΧΑΙΡΙ». Κι από κάτω, «ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΝΘΡΩΠΩΝ». Θυμήθηκε το τσεκούρι της Γώγου που «πάνω από τα κεφάλια σας γυρίζει γυρίζει γυρίζει γυρίζει». Χαμογέλασε. Και το τσεκούρι της Γώγου τής θύμισε το τσεκούρι του Κάφκα. Την «παγωμένη θάλασσα». Θάλασσα έμοιαζε και το κόκκινο στο εξώφυλλο. Άνοιξε και κοίταξε το αφτί του βιβλίου. Διάβασε. «Θέμα εξωφύλλου: ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ, Πόλη· λεπτομέρεια από το πολύπτυχο Περιγραφή και Ερμηνεία των Απέναντι Σημείων, 1988». Γύρισε και κοίταξε το οπισθόφυλλο. Διάβασε. «Μεταφράζει γερμανόφωνη λογοτεχνία (μεταξύ άλλων Τόμας Μανν, Φραντς Κάφκα, Τζέννυ Έρπενμπεκ, Ελφρίντε Γέλινεκ)», διάβασε για τον συγγραφέα. Χαμογέλασε. Δεν τον ήξερε. «Το Μ’ ένα καλά ακονισμένο μαχαίρι είναι το πρώτο του βιβλίο». Γύρισε και κοίταξε το εξώφυλλο πάλι. Άνοιξε το βιβλίο να διαβάσει την πρώτη πρόταση. Έτσι διάλεγε το βιβλίο που θα πάρει. «Άρχισε να ψάχνει πάλι τις τσέπες του για να βεβαιωθεί ότι είχε ακόμα τα κλειδιά του». Χαμογέλασε. Στην τύχη άνοιξε μία άλλη σελίδα, δεξιά. «Όποτε κάθεται να δουλέψει ανάβει πρώτα ένα τσιγάρο». Χαμογέλασε. Στην τύχη άνοιξε μία άλλη σελίδα, δεξιά. «Να σου γλείψω τα χέρια. Να σου γλείψω τα πόδια». Σήκωσε το κεφάλι. Κοίταξε γύρω της. Όλοι σκυμμένοι πάνω από ένα βιβλίο. Συνέχισε να διαβάζει. «Έτσι του είπε όταν τον έφερε σπίτι πρώτη φορά. Η αγάπη κερδίζεται με την υποταγή». Δάγκωσε τα χείλια της. Πρώτα το κάτω. Μετά το πάνω. Έκλεισε το βιβλίο ανάποδα. Κοίταξε την τιμή. 8 ευρώ. 7 και 20 με την έκπτωση. Σήκωσε το κεφάλι. Κοίταξε γύρω της. Όλοι σκυμμένοι πάνω από ένα βιβλίο. Κι αυτή, με μία κίνηση ταχυδακτυλουργού, εξαφάνισε το βιβλίο στην τσάντα της. Ποτέ δεν αγόραζε βιβλία. Τα βιβλία τα αγαπούσε.
Το βιβλίο του Αλέξανδρου Κυπριώτη Μ' ένα καλά ακονισμένο μαχαίρι κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Ίνδικτος τον Ιούνιο του 2013. Το κείμενο «Το τσεκούρι» γράφτηκε τον Σεπτέμβριο για την Εφημερίδα των Συντακτών, όπου και δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στις 21/9/2013.
