Αλέξανδρος Κ., Το ντουί

Foto by Alexandros Kypriotis













 
 
 
 
Έχω αρχίσει και φοβάμαι ότι αυτή τη φορά δεν θα ’χει επιστροφή. Αυτή η φορά δεν είναι όπως οι άλλες. Το νιώθω. Κάτι μέσα μου. Νομίζω ότι μόνο εγώ μπορώ να το καταλάβω αυτό. Τώρα δεν μπορώ να πω με ακρίβεια πότε πέρασα εκείνη τη λεπτή διαχωριστική γραμμή. Μπορεί να ήταν πολύ νωρίς, μ’ εκείνο το γαμημένο το ντουί. Μπορεί και όχι όμως. Μπορεί να είναι ένας μήνας μόνο. Με τη βρύση. Με τη γαμημένη τη βρύση. Όχι, μπορεί να ήταν μ’ εκείνο το σταχτοδοχείο, το γαμημένο το σταχτοδοχείο που έπεσε και έσπασε και σκορπίστηκαν γυαλάκια και γόπες και στάχτες. Μπορεί άμα είχα πάρει την ηλεκτρική σκούπα τότε, να μην είχα φτάσει εδώ. Αλλά όχι, νομίζω ότι το ντουί ήταν. Ξαφνικά τότε νομίζω άλλαξαν όλα. Σιγά σιγά, βέβαια. Δεν μπορούσα να το καταλάβω στην αρχή, αλλά τότε πρέπει να ήταν. Η γαμημένη η βρύση δεν δυσκολεύει και πολύ τα πράγματα από μόνη της. Έχω και τη βρύση στην μπανιέρα. Αντί να σκύβω από δω, σκύβω από κει. Εντάξει, δεν έχει καθρέφτη, οπότε στο ξύρισμα πρέπει να γυρίζω συνέχεια από την άλλη και να σκύβω στην μπανιέρα κι ύστερα πάλι να γυρίζω στον καθρέφτη και πάει λέγοντας. Αλλά δεν ξυρίζομαι και τόσο συχνά πια. Όχι, δεν ήτανε η βρύση. Και το σταχτοδοχείο δεν ήτανε. Και δεν πειράζει που δεν πήρα τη σκούπα. Το έχω ξανακάνει αυτό. Αλλά το ντουί, το γαμημένο το ντουί, δεν έχω ξαναφήσει τόσο καιρό χαλασμένο ντουί.  
 
 
 
Το παραπάνω κείμενο δημοσιεύεται σήμερα με αφορμή τη συμπλήρωση 13 χρόνων από τη δημιουργία του blog Logotexnia21.
Ο Αλέξανδρος Κυπριώτης είναι συγγραφέας και μεταφραστής. Άρχισε να δημοσιεύει κείμενα στο blog Logotexnia21 ως Αλέξανδρος Κ. τον Δεκέμβριο του 2009. Το 2013 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Ίνδικτος το πρώτο του βιβλίο με τίτλο Μ' ένα καλό ακονισμένο μαχαίρι. Ιστορίες ανθρώπων και το 2019 η πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο Μπορεί επίτηδες να μένω από τσιγάρα από τις εκδόσεις Σκαρίφημα. Την ίδια χρονιά ανέβηκε στη Θεσσαλονίκη η θεατρική παράσταση Γκλόρυ Ντάιηζ βασισμένη σε κείμενά του, σε σκηνοθεσία Κλαίρης Χριστοπούλου. Κείμενά του έχουν δημοσιευτεί στον έντυπο και ηλεκτρονικό Τύπο. Διατηρεί τον ιστότοπο valitsa.org, όπου υπάρχουν δεσμοί για όλες τις δημοσιεύσεις, συνεργασίες και δρατηριότητές του.

Γιάννης Δρούγος, Ανεπίδοτο

Foto by Bart Hickman

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Αυτό είναι το ογδοηκοστό γράμμα που σου γράφω. Πλάι μου σωρός όλα τα άλλα εβδομήντα εννιά ανεπίδοτα, κλεισμένα στους φακέλους τους, χωρίς να αναγράφεται καμιά διεύθυνση. 
Δεν θα σου τα στείλω. Γιατί στο εκατοστό γράμμα, θ’ ανάψω μια μεγάλη φωτιά και θα πετάξω μέσα της τα πάντα: σκέψεις, λέξεις, λάθη, ελπίδα, απελπισία, προσμονή, φόβο, αϋπνία, μαύρο, άσπρο, παιδικά χρόνια δικά σου – δικά μου.
Λίγα θυμάμαι άλλωστε από εκείνα, κάτι φευγαλέες εικόνες στη θάλασσα, κάτι φωνές ακατάληπτες, κάτι γέλια, μια μυρωδιά από καρπούζι, κάτι σκιές, μια πανσέληνο, τη φωνή της μαμάς να τραγουδάει την Περιμπανού του Χατζιδάκι –όλως περιέργως θυμάμαι το τραγούδι απέξω. Όλα τα άλλα κύμα στο βράχο...
Είναι ισχυρή η δόση του φαρμάκου τελευταία, μου φέρνει κάτι σαν τέλος, λες κι ανοίγει μια μεγάλη καταπακτή και με καταπίνει. 
Αδελφέ μου... ήθελα να κάνουμε τα ταξίδια που μου υποσχέθηκες. Να ήμουν ελεύθερος να ταξιδεύαμε στον κόσμο. «Όταν θα γίνεις καλά», μου είπες την τελευταία φορά που ήρθες να με δεις. Πότε ήταν αυτή η φορά; Πριν πόσους αιώνες;
Θέλω να σε αποκαλέσω με το μικρό σου όνομα μα, μεταξύ μας, δεν το θυμάμαι. Ξέρω πως θα με συγχωρέσεις, είμαι τόσο αδύναμος...
Θα σε αφήσω εδώ για να γράψω ένα γράμμα στο Θεό, του τα έχω μαζεμένα, έτσι που εκείνος κάθεται ξέγνοιαστος και πίνει τα ποτάκια του χαλαρά ενώ οι άνθρωποι πονούν και χωρίζονται. Θα τον ρωτήσω: 
1. Που είσαι;
2. Πότε θα χαράξει;
3. Γιατί αυτό το σκυλί που έχω μέσα μου δεν σταματάει ποτέ να γαβγίζει;
Ήδη χαμογελάω καθώς φαντάζομαι την αμηχανία του. Αδελφέ μου, μου είπαν ότι την Κυριακή έχουμε επισκεπτήριο. Θα έρθεις να μου θυμίσεις τ’ όνομά σου;
 
 
 
 

Η Logotexnia21 ευχαριστεί τον Γιάννη Δρούγο για την άδεια αναδημοσίευσης. Στις σελίδες της Logotexnia21 δημοσιεύονται επίσης τα κείμενά του «Αντίστροφα» και «Εγκλεισμός»

.

 
 
 
 

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails