Έχω αρχίσει και φοβάμαι ότι αυτή τη φορά δεν θα ’χει επιστροφή. Αυτή η φορά δεν είναι όπως οι άλλες. Το νιώθω. Κάτι μέσα μου. Νομίζω ότι μόνο εγώ μπορώ να το καταλάβω αυτό. Τώρα δεν μπορώ να πω με ακρίβεια πότε πέρασα εκείνη τη λεπτή διαχωριστική γραμμή. Μπορεί να ήταν πολύ νωρίς, μ’ εκείνο το γαμημένο το ντουί. Μπορεί και όχι όμως. Μπορεί να είναι ένας μήνας μόνο. Με τη βρύση. Με τη γαμημένη τη βρύση. Όχι, μπορεί να ήταν μ’ εκείνο το σταχτοδοχείο, το γαμημένο το σταχτοδοχείο που έπεσε και έσπασε και σκορπίστηκαν γυαλάκια και γόπες και στάχτες. Μπορεί άμα είχα πάρει την ηλεκτρική σκούπα τότε, να μην είχα φτάσει εδώ. Αλλά όχι, νομίζω ότι το ντουί ήταν. Ξαφνικά τότε νομίζω άλλαξαν όλα. Σιγά σιγά, βέβαια. Δεν μπορούσα να το καταλάβω στην αρχή, αλλά τότε πρέπει να ήταν. Η γαμημένη η βρύση δεν δυσκολεύει και πολύ τα πράγματα από μόνη της. Έχω και τη βρύση στην μπανιέρα. Αντί να σκύβω από δω, σκύβω από κει. Εντάξει, δεν έχει καθρέφτη, οπότε στο ξύρισμα πρέπει να γυρίζω συνέχεια από την άλλη και να σκύβω στην μπανιέρα κι ύστερα πάλι να γυρίζω στον καθρέφτη και πάει λέγοντας. Αλλά δεν ξυρίζομαι και τόσο συχνά πια. Όχι, δεν ήτανε η βρύση. Και το σταχτοδοχείο δεν ήτανε. Και δεν πειράζει που δεν πήρα τη σκούπα. Το έχω ξανακάνει αυτό. Αλλά το ντουί, το γαμημένο το ντουί, δεν έχω ξαναφήσει τόσο καιρό χαλασμένο ντουί.
Το παραπάνω κείμενο δημοσιεύεται σήμερα με αφορμή τη συμπλήρωση 13 χρόνων από τη δημιουργία του blog Logotexnia21.
Ο Αλέξανδρος Κυπριώτης είναι συγγραφέας και μεταφραστής. Άρχισε να δημοσιεύει κείμενα στο blog Logotexnia21 ως Αλέξανδρος Κ. τον Δεκέμβριο του 2009. Το 2013 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Ίνδικτος το πρώτο του βιβλίο με τίτλο Μ' ένα καλό ακονισμένο μαχαίρι. Ιστορίες ανθρώπων και το 2019 η πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο Μπορεί επίτηδες να μένω από τσιγάρα από τις εκδόσεις Σκαρίφημα. Την ίδια χρονιά ανέβηκε στη Θεσσαλονίκη η θεατρική παράσταση Γκλόρυ Ντάιηζ βασισμένη σε κείμενά του, σε σκηνοθεσία Κλαίρης Χριστοπούλου. Κείμενά του έχουν δημοσιευτεί στον έντυπο και ηλεκτρονικό Τύπο. Διατηρεί τον ιστότοπο valitsa.org, όπου υπάρχουν δεσμοί για όλες τις δημοσιεύσεις, συνεργασίες και δραστηριότητές του.