Στο κάτω κάτω της απογραφής άφησα εκτός ελέγχου κάτι ανάπηρα συναισθήματα που τα είχα φυλαγμένα σε κουτί με οδηγίες χρήσεως, είπα ας μείνουν στην άκρη, μη και βρεθεί τρόπος και χρόνος και φανούν χρήσιμα σε ώρα ανάγκης. Μπήκε ο Αύγουστος όλο πληγές, που χρήζουν περιποίησης και καθαρών επιδέσμων και μιας δόσης αντιβιοτικών, που στάζει το ελάττωμα. Ο Αύγουστος κι αν έχει μνήμες και ξέφτια υποσχέσεων, κι η απογραφή στο κάτω κάτω λέει να τα αγνοήσει, μην τα ελέγξει, να τ ’αφήσει να πνιγούν σε στάχτες κι αποκαΐδια. Τι διάολο, τόσες φωτιές έχουμε, ας παραλειφθούν λοιπόν, ποιος νοιάζεται για το τι νιώσαμε / τι κερδίσαμε / πόσα χάσαμε / πόσα ψέματα χρειάστηκαν, για να χτίσουμε ένα μέλλον με μόνη κληρονομιά δύο σακιά στην πλάτη κι ένα παράπονο για όσα έμειναν απωθημένα και πέρασαν απ’ το μηχάνημα του κάτω ορόφου κι έγιναν πολτός ανθρώπινης πρώην ζωής.
Στο κάτω κάτω της σελίδας θα στάξω για όνομα λίγες σταγόνες αίμα, να ’χεις να θυμάσαι πως το είχα φυλαγμένο για πάσα πιθανότητα, για κάθε μελλοντική νόσο, άνθρωποι είμαστε, η ζωή σου ζωή μου κι ο θάνατός σου θάνατός μου, λίγο αίμα, λίγη αλήθεια, λίγο μνήμη κόκκινη, λίγη φωτιά ν’ ανάψει το επόμενο τσιγάρο στο τέλος της απογραφής. Αν με θυμάσαι (με θυμάσαι;), θα θεωρηθεί ως υπόδειγμα προϊόντος αντιγραφής και θα βγει νέο μοντέλο πανομοιότυπο, να μετρηθεί και να καταμετρηθεί ως άξιο ύπαρξης, στο κάτω κάτω της αντοχής. Κι αν βγει ελαττωματικό, δεν τρέχει και τίποτα, Αύγουστος είναι, λάθη γίνονται, λέμε ψέματα όλο το χρόνο, ας είναι κι ένα ακόμα, ποιος θα το μάθει στο κάτω κάτω; Ποιος θα το παραδεχτεί στο τέλος εκεί στην άκρη της σφαίρας; Έλα, μην ανησυχείς, ορκίζομαι, δεν θα γίνει επανέλεγχος, δεν θα βγουν πολλά στη φόρα. Στο κάτω κάτω της αρχής σου, δεν έχεις μάθει ν’ αγαπάς περισσότερο πέρα από μια στροφή γύρω από σένα, τι να περίμενα και τι να περιμένω, άδεια κιβώτια είμαστε, ανώνυμα, χωρίς κωδικό barcode, χωρίς αντοχή στη φωτιά και στον αέρα. Στάχτη. Στο κάτω κάτω της υπογραφής.
Ο Γιάννης Δρούγος γεννήθηκε το 1977 στο Καρπενήσι. Ζει και εργάζεται στη Λαμία στον χώρο του βιβλίου και διατηρεί το ιστολόγιο into my books...
Στις σελίδες της Logotexnia21 δημοσιεύονται τα κείμενά του «Αντίστροφα», «Εγκλεισμός», «Ανεπίδοτο», «Sense of forgiveness», «Η κόκκινη ομπρέλα», «Δέντρο», «post it», «Παραμύθια», «Ανασκόπηση» και «Double-blurred letter».
