Τοκετός
Κοιλοπονώ τη γέννηση που δεν θέλει να έρθει.
Όταν θα έπρεπε να έχει φτάσει η ώρα,
ξαπλώνω στο κρεβάτι, όπως πρέπει, τελετουργικά.
Μικρή, τόση δα η κοιλιά μου
πώς να γεννήσει μια καινούργια ζωή;
Εδώ, δεξιά, αφουγκράζομαι την καρδιά του.
Αφουγκράζομαι,
με ένα άγγιγμα μεταλλικό.
Ένα χτύπος κάτω από το άγγιγμα λέει: είμαι εδώ.
Ξαπλώνω και ακούω να ψιθυρίζουν:
Έφτασε η στιγμή.
Πρώτα βγαίνει το συκώτι του.
Γιατί δεν μιλάει κανείς;
Δεν είναι καλό που βγαίνει πρώτα το συκώτι του;
Όχι, δεν είναι, απαντά η τρομαγμένη σιωπή.
Βγαίνει νεκρό.
Κομμάτι κομμάτι.
Δεν θα ’ναι το τρυφερό πλάσμα που περιμένετε.
Όμως βγαίνει!
Τι περιμένατε, λοιπόν, από αυτόν τον τοκετό;
Οι εγγονές της Λίλιθ γεννούν παιδιά σφαγιασμένα.
Τα φέρνουν πίσω στον κόσμο των ζωντανών
και στοιχειώνουν τη σιωπή τους.
Όταν θα έπρεπε να έχει φτάσει η ώρα,
ξαπλώνω στο κρεβάτι, όπως πρέπει, τελετουργικά.
Μικρή, τόση δα η κοιλιά μου
πώς να γεννήσει μια καινούργια ζωή;
Εδώ, δεξιά, αφουγκράζομαι την καρδιά του.
Αφουγκράζομαι,
με ένα άγγιγμα μεταλλικό.
Ένα χτύπος κάτω από το άγγιγμα λέει: είμαι εδώ.
Ξαπλώνω και ακούω να ψιθυρίζουν:
Έφτασε η στιγμή.
Πρώτα βγαίνει το συκώτι του.
Γιατί δεν μιλάει κανείς;
Δεν είναι καλό που βγαίνει πρώτα το συκώτι του;
Όχι, δεν είναι, απαντά η τρομαγμένη σιωπή.
Βγαίνει νεκρό.
Κομμάτι κομμάτι.
Δεν θα ’ναι το τρυφερό πλάσμα που περιμένετε.
Όμως βγαίνει!
Τι περιμένατε, λοιπόν, από αυτόν τον τοκετό;
Οι εγγονές της Λίλιθ γεννούν παιδιά σφαγιασμένα.
Τα φέρνουν πίσω στον κόσμο των ζωντανών
και στοιχειώνουν τη σιωπή τους.
Το ποίημα «Τοκετός» της Σεβαστής Τρουμπέτα δημοσιεύεται εδώ για πρώτη φορά.
Η πρώτη ποιητική συλλογή της με τον τίτλο dromalí («η οδοιπόρος» στα ρομανές) κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις η βαλίτσα τον Οκτώβριο του 2023. Τέσσερα ποιήματα από αυτή τη συλλογή μπορείτε να διαβάσετε εδώ.
Η Σεβαστή Τρουμπέτα ζει στο Βερολίνο, είναι κοινωνιολόγος
και καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο Hochschule Magdeburg-Stendal, με
γνωστικό αντικείμενο Παιδική Ηλικία και Μετανάστευση. Το συγγραφικό της
έργο περιλαμβάνει μονογραφίες, άρθρα και επιμέλεια συλλογικών τόμων σε
θέματα σχετικά με τη μετανάστευση, τις μειονότητες, τα σύνορα, τον
ρατσισμό, τη βιοπολιτική κ.ά. Ασχολείται ερασιτεχνικά με το θέατρο.
Δείτε στη βιβλιοnet ποια άλλα βιβλία της Σεβαστής Τρουμπέτα κυκλοφορούν.
Η φωτογραφία που κοσμεί την ανάρτηση είναι στιγμιότυπο από την ταινία Το πορτρέτο μιας γυναίκας που φλέγεται [Portrait de la jeune fille en feu] σε σενάριο και σκηνοθεσία της Σελίν Σιαμά [Céline Sciamma].
