Jenny Erpenbeck, Αναμνήσεις

Photo_by_Sebastian Schaeffer

 

Αποχαιρετισμούς θυμάμαι. Πόσο αδυνατισμένος κι άσπρος φαινόταν ο Ρ. κάτω απ’ τα μαλλιά του, όταν του είπα τα λέμε την τελευταία φορά, κι εκείνος μου έκανε νόημα χωρίς να σηκώσει το κεφάλι του απ’ το μαξιλάρι, κλείνοντας, μόνο, για λίγο τα μάτια· που δεν ξαναπήγα στο κρεβάτι του, αλλά έκλεισα απλώς την πόρτα πίσω μου. Την επόμενη μέρα έμελλε να παραλάβω τα πράγματά του απ’ το νοσοκομείο, μεταξύ άλλων την ξυριστική μηχανή που την προηγούμενη μέρα την είχα φορτίσει για ’κείνον. Η ξυριστική μηχανή ήταν φορτισμένη, αλλά ο Ρ. ήταν νεκρός.

 

Η γιαγιά μου στεκόταν όρθια, όταν έφευγα από ’κείνη, σ’ ένα παράθυρο μέσα σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο και με χαιρετούσε, το περίγραμμά της φωτιζόταν μόνο από το φως που έκαιγε πίσω της στο χωλ, όπου λίγο πριν είχαμε αποχαιρετιστεί. Δυο μέρες μετά έπεσε, κι εγώ την ξαναείδα με το πρόσωπο ανέκφραστο και κλειστά τα μάτια στο νοσοκομείο, όπου ήταν σε κώμα και λίγο καιρό μετά πέθανε.

 

Θυμάμαι πώς μου έκανε νόημα ο Ρ., αφού είχε εξετάσει κάτι, ένα αυτοκίνητο, ένα καινούργιο διαμέρισμα, πώς λαχάνιαζε κι εκείνος όταν παίζανε τσιγγάνικη μουσική σ’ ένα ουγγαρέζικο μαγαζί, θυμάμαι τους σηκωμένους ώμους του όταν γύριζε έναν δίσκο στην κουζίνα. Από τη γιαγιά μου έχω συγκρατήσει μέχρι τώρα πώς έλεγε «όχου, όχου» όταν βιαζότανε και δεν ήξερε τι να πρωτοκάνει, θυμάμαι τα χέρια της με τα στραβά νύχια και το γέλιο της. Απ’ το γέλιο της πάντως δεν έχω συγκρατήσει ακριβώς αν το στόμα της ήταν ανοιχτό ή κλειστό, αλλά έχω συγκρατήσει τουλάχιστον πώς ακουγότανε και πώς έσβηνε σιγά σιγά το γέλιο μέσα στο γέλιο από μόνο του.

 

Λίγα είναι αυτά που μπορώ να πιάσω, να δω και ν’ ακούσω με την ανάμνησή μου. Οι σκέψεις κάποιου που δεν υπάρχει πια μεταφράζονται μες στις δικές μου σκέψεις, και οι πράξεις εκείνου μες στις δικές μου πράξεις, αλλά το χειροπιαστό μέρος των αναμνήσεων αργά ή γρήγορα γίνεται από μόνο του αποσπασματικό, όταν η πραγματικότητα δεν μεγαλώνει πια, γίνεται σκελετός, γίνεται μεμονωμένα κόκκαλα με πολύ χώμα ανάμεσά τους. Τον τελευταίο καιρό κάθομαι συχνά απέναντι από κάποιον, και παρ’ όλ’ αυτά τον κοιτάζω σαν να έχει ήδη εξαφανιστεί. Αρχίζω τότε να ξεδιαλέγω, λίγο ελπίζοντας, λίγο όλο ντροπή, τις σκηνές από την ταινία που δεν έχει τελειώσει ακόμα, λες και θα μπορούσα εκ των προτέρων να μάθω απ’ έξω τις αναμνήσεις μου, για να μπορώ μετέπειτα να τις ανακαλώ με σιγουριά. Και όσον αφορά κι εμένα την ίδια, έχω ήδη σκεφτεί αν θα μείνει στη μνήμη κάποιου το σκούπισμα της μύτης μου, ή ο τρόπος με τον οποίο βλέπω στην τηλεόραση έναν αγώνα πυγμαχίας, ή τα γόνατά μου.


Μετάφραση από τα Γερμανικά: Αλέξανδρος Κυπριώτης

 

 

Το κείμενο «Αναμνήσεις» είναι από το βιβλίο της Jenny Erpenbeck Dinge, die verschwinden [Πράγματα, που εξαφανίζονται] και κυκλοφόρησε το 2009 από τον εκδοτικό οίκο Galiani Berlin. Η παραπάνω μετάφραση δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο διαδικτυακό περιοδικό για το βιβλίο και τις τέχνες ο αναγνώστης. Διαβάστε στη βιβλιοnet ένα σύντομο βιογραφικό σημείωμα για την Τζέννυ Έρπενμπεκ και δείτε τα βιβλία της που κυκλοφορούν στα Ελληνικά, όλα από τις εκδόσεις Ίνδικτος. Στις σελίδες της Logotexnia21 δημοσιεύονται επίσης τα παρακάτω κείμενά της: και η ευχή θα εκπληρωθείΣτο επέκεινα των αχρήστων, Σιβηρία, Αμαρτωλοί καιροί, και η συνέντευξη "κάτι σαν συγγένεια ψυχής". Αποσπάσματα από το βιβλίο της Παιχνίδι με τις λέξεις χρησιμοποιήθηκαν στην παράσταση Βρώμικες λέξεις....

Cristina Peri Rossi, 2 ποιήματα

  Foto_by_Marcelo Asinelli

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

«Όλα τα μετατρέπεις σε λογοτεχνία»

με κατηγορείς

«Όλα, έρωτες, ταξίδια, βόλτες,

συζητήσεις, όλα τα μετατρέπεις σε

λογοτεχνία»

με κατηγορείς

υπερβάλλεις

μόνο ένα ελάχιστο μέρος

τόσο ελάχιστο που καμιά φορά σκέφτομαι

ότι δεν έχει σημασία

και σε κάθε περίπτωση

είναι καλύτερο από το θάνατο

που όλα τα μετατρέπει σε σκόνη.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΙΙ

«Όλα τα μετατρέπεις σε λογοτεχνία»

με κατηγορείς, κλαίγοντας

«όταν σε αφήσω, σίγουρα θα γράψεις

ένα μυθιστόρημα εναντίον μου»

μην υπερβάλλεις, γυναίκα

δεν είναι και για μυθιστόρημα

ίσως για κανένα ποιηματάκι μόνο

που μετά θα το διαβάσω δημοσίως

και κανείς δεν θα καταλάβει ότι ήσουν εσύ.

«Όλα τα μετατρέπεις σε λογοτεχνία»

με κατηγορείς, κλαίγοντας

«όταν σε αφήσω θα γράψεις εναντίον μου»

τότε μη με αφήσεις,

σου λέω, φιλώντας σε στα μάτια.

Μετάφραση από τα Ισπανικά: Λένα Κοψαχείλη


 

 


Cristina_Peri_Rossi

Η Κριστίνα Πέρι Ρόσσι είναι ποιήτρια, μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος και μεταφράστρια από την Ουρουγουάη. Γεννήθηκε στο Μοντεβίδεο το 1941. Το 1970, τα γεγονότα της στρατιωτικής δικτατορίας στην Ουρουγουάη την ανάγκασαν να καταφύγει στην Ισπανία, όπου διαμένει μέχρι σήμερα. Το ποίημα «Λογαριάζοντας» είναι από την ποιητική συλλογή Habitación dehotel (Δωμάτιο ξενοδοχείου). Από την ίδια ποιητική συλλογή δημοσιεύονται στις σελίδες της Logotexnia21 τα ποιήματα «Η νύχτα», «Σπίτι μου είναι η γραφή» και «Λογαριάζοντας», όπως επίσης και το διήγημα Η επίδραση του φωτός στα ψάρια, όλα σε μετάφραση της Λένας Κοψαχείλη.


Σόνια Ζαχαράτου, Madre Dolorosa - Ο έρωτας -

Foto_by_Diego Medrano

[...]

Είχε πει εκείνη, τη στιγμή εκείνη:

‘Με χτυπά ο ήλιος στα μάτια και δακρύζω’,

Αλλά, δεν πήγε λίγο πιο εκεί, λίγο παραπέρα, για να μη τη χτυπά ο ήλιος στα μάτια και δακρύζει και που, τόσους χρόνους τώρα, τη χτυπά από το παράθυρο ο ήλιος στα μάτια,

Είχε πει αυτό για τον ήλιο στα μάτια της,

Το είχε πει,

Αποτυπωμένο στα φωτογραφημένα χείλη της είναι,

Το βλέπει, το ακούει,

Το είχε προφέρει σαν μία μακρόσυρτη άτονη λέξη ‘μεχτυπαοηλιοςσταματιακαιδακρυζω’,

Σαν για να κάνουν πιο γρήγορα,

Σαν γιατί είχε κουραστεί,

Σαν για να επιστρέψουν,

Σαν γιατί κρύωνε,

Σαν,

Όχι, δηλαδή, για να δείξει πιο όμορφη στα δικά του μάτια ή στη φωτογραφία που θα την απαθανάτιζε,

Όχι, όχι,

Αυτό θα το ένιωθε αμέσως και δεν θα είχε δώσει τόσο από τη ζωή του σε οκτώ λέξεις,

Ναι, θα το είχε νιώσει αυτό,

Αλλά επειδή κάτι άλλο εννοούσε λέγοντας ‘με χτυπά ο ήλιος στα μάτια και δακρύζω’

Κάτι άλλο,

Κάτι άλλο που χρόνια τώρα ψάχνει,

Κάτι που τότε δείλιασε και δεν ρώτησε,

Κάτι που ποτέ δεν έμαθε αφού δεν ρώτησε,

Κάτι που δεν του δόθηκε δεύτερη ευκαιρία να ρωτήσει,

Κάτι που δεν,

Μάλλον σάστισε,

Μάλλον αισθάνθηκε μετέωρος,

Ένας ίλιγγος, μια ζάλη, μια σκοτοδίνη,

Και αυτοστιγμεί,

Ν’ αναβάλει την ερώτηση,

Να την ξεχάσει,

Να μην ακούσει την απάντηση,

Να μην τον αδράξει η αντάρα, το πανδαιμόνιο, ο ορυμαγδός,

Να φύγει,

Να ξεφύγει,

Να μην,

Δεν θυμάται άλλωστε ούτε και τον ήλιο που την έκανε να δακρύσει ή που εκείνη νόμισε ή που προφασίστηκε,

Γιατί δεν είχε ήλιο,

Σούρουπο πάντα θυμάται, δεν θυμάται ήλιο –καθόλου μάλιστα-,

Σούρουπο σταχτί, συννεφιασμένο –αποτυπωμένο κι αυτό-,

Ίσως και ψιλόβροχο,

Αδιόρατο ψιλόβροχο,

Ίσως,

Θρυμματισμένες σταγόνες,

Ίσως,

[...]

 
Πίνακας εξωφύλλου: Χριστόφορος Κατσαδιώτης

Το παραπάνω απόσπασμα είναι από το βιβλίο της Σόνιας Ζαχαράτου Madre Dolorosa -Ο έρωτας- που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μελάνι. Διαβάστε στη βιβλιοnet ένα σύντομο βιογραφικό σημείωμα για τη Σόνια Ζαχαράτου και το συγγραφικό της έργο.

Luis Gómezbeck, 3 ποιήματα

 Foto by Miguel Ugalde

Άνθος και Γαλήνη

Άνθος και γαλήνη

στα μυστικά της όψης.

Κεραυνός εμαράθη

στη μυστηριώδη οθόνη.

Ωκεανός και αγκάθια

στο ζεύγος χελώνες.

Γοργόνα συνελήφθη

στα άκρα της ζώνης.

Αετός και καρχαρίας

στα νερά των βουνών.

Αέρας που δακρύζει

στο ταπεινό ον.

Άνθος και γαλήνη

στο κρεβάτι ωμό.

Μολύβι που γράφει

στο άδειο μυαλό.

Σεπτέμβριος 2008

Θάλασσα

Μια σταγόνα ήταν η θάλασσα

στην πρώιμη φαντασία.

Μια φυσαλίδα σε όνειρο

στης ψυχής την Αθανασία.

Μια σταγόνα ήταν η θάλασσα

των χρωμάτων πανδαισία.

Κρατούσε τη ζωή όμηρο

στης σάρκας την Ευθανασία.

Αύγουστος 2011

Ο γαλάζιος καθρέφτης

Στον γαλάζιο σου καθρέφτη

η ρητορική των γραμμάτων

αντανακλά θάλασσες επτά.

Όνειρα που ρέουν στη λήθη.

Στον γαλάζιο σου καθρέφτη

η σκέψη των νοημάτων

αντανακλά κύματα λεπτά.

Λέξεις που πλέουν στα πλήθη.

Αύγουστος 2011


Luis Gómezbeck, Άνθος και Γαλήνη Τα παραπάνω ποιήματα είναι από την ελληνόφωνη ποιητική συλλογή του Μεξικάνου Luis Gómezbeck (γεν. 1977) Άνθος και Γαλήνη που κυκλοφόρησε πριν από λίγες ημέρες από τις Εκδόσεις Άπαρσις. Η συλλογή είναι δίγλωσση και περιλαμβάνει ποιήματα γραμμένα στα Ελληνικά από τον Λούης Γκόμεζμπεκ και μεταφρασμένα στα Ισπανικά από τη Γιόσελυν Ερνάντες Καμάτσο. Ο Λούης Γκόμεζμπεκ δηλώνει: Η μητρική μου γλώσσα είναι η ισπανική, όμως, όλα τα ποιήματα αυτής της συλλογής γράφτηκαν στην ελληνική. Συναισθήματα, βιώματα και στοχασμοί, όχι μόνο από την αναγέννησή μου στην Ελλάδα, αλλά και από παλαιότερες γεννήσεις μου. Μητρική γλώσσα δεν είναι μόνο αυτή που σε μαθαίνει να μιλάς, αλλά κι αυτή που σου βρίσκει λέξεις για να μιλήσεις. Διαβάστε στη βιβλιοnet ένα σύντομο βιογραφικό σημείωμα του Luis Gómezbeck και δείτε ποια άλλα βιβλία του κυκλοφορούν στα Ελληνικά.

Cristina Peri Rossi, ΛΟΓΑΡΙΑΖΟΝΤΑΣ

 Foto_by_Belovodchenko Anton


Λαμβάνοντας υπόψη και λογαριάζοντας

τη σταδιακή τήξη των θαλασσών

το φαινόμενο του θερμοκηπίου

την ταχεία εξαφάνιση των ειδών

τη θηριώδη πείνα στην Αφρική και το aids

τους θρησκευτικούς πολέμους στην Ανατολή

τις χιλιάδες δολοφονημένες γυναίκες

από τους πιο κοντινούς τους άντρες

την έξαρση του καρκίνου

τον αγκτηριασμό των κοριτσιών

την αύξηση της τιμής του πετρελαίου

τον σεξουαλικό τουρισμό στην Ταϊλάνδη

τα πολυάριθμα ατιμώρητα βασανιστήρια

την πολυπληθή ομάδα σκληρών δικτατόρων

και ήπιων δικτατόρων

το εμπόριο όπλων

το εμπόριο οργάνων

το εμπόριο λευκής σαρκός

τις σφαγές τις γενοκτονίες

τους βιασμούς και τα αυτοκινητικά δυστυχήματα

το γεγονός ότι εσύ κι εγώ δεν κάνουμε πια έρωτα

είναι απλούστατα άσχετο.

Μετάφραση από τα Ισπανικά: Λένα Κοψαχείλη



Cristina_Peri_Rossi

Η Κριστίνα Πέρι Ρόσσι είναι ποιήτρια, μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος και μεταφράστρια από την Ουρουγουάη. Γεννήθηκε στο Μοντεβίδεο το 1941. Το 1970, τα γεγονότα της στρατιωτικής δικτατορίας στην Ουρουγουάη την ανάγκασαν να καταφύγει στην Ισπανία, όπου διαμένει μέχρι σήμερα. Το ποίημα «Λογαριάζοντας» είναι από την ποιητική συλλογή Habitación de hotel (Δωμάτιο ξενοδοχείου). Στις σελίδες της Logotexnia21 δημοσιεύονται άλλα Δύο ποιήματα από την ίδια ποιητική συλλογή και το διήγημα Η επίδραση του φωτός στα ψάρια, σε μετάφραση της Λένας Κοψαχείλη.


© Logotexnia 21 + Cristina Peri Rossi + Lena Kopsacheili

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails